Lucciole rare vivono nella fattoria di questa donna dello Utah. Un progetto di edilizia abitativa li minaccia. (2023)

All'inizio sembravano scintille.

I lampi di luce fluttuarono nell'aria per un secondo e poi si spensero. A pochi metri di distanza, avrebbero attaccato di nuovo. Piccole esplosioni simili a fiammiferi.

«Ce n'è uno», gridò un ragazzo. "Guarda là! Proprio qui!" strillò una ragazza.

Nell'oscurità, nessuno poteva davvero dire dove stessero indicando. Ma tutti sapevano che stavano vedendo la stessa cosa: lucciole.

È stato l'ultimo tour della stagione estiva aLa fattoria di erba medica di Diane Garcianella contea di Utah dove, grazie a una combinazione inimitabile di erba alta, terreno paludoso e cielo scuro, gli insetti unici hanno preso una residenza inaspettata. È una rarità vederli in Occidente. È ancora più inaudito nei deserti aridi dello Utah.

Quindi circa 50 persone ogni notte marciano nel fango della proprietà di Garcia appena fuori da Spanish Fork, che lei apre gratuitamente, per vedere lo spettacolo di insetti luminosi e scoprire se sono davvero qui.

Sono.

In questa tiepida sera dopo il 4 luglio, i fuochi d'artificio sono scoppiati in alto, ma nessuno li ha guardati. Invece, i bambini correvano attraverso il pascolo cercando di catturare le sfuggenti luci volanti. Anche gli adulti li inseguivano, anche se solo un po' più lentamente. "Mamma, ne ho uno", ha detto un orgoglioso bambino di 5 anni, aprendo le mani a coppa tenendo la prova.

"Le lucciole sono state qui per tutto il tempo che sappiamo", ha detto Garcia. Si fermò davanti al cancello che conduceva alla fattoria. Sorrise e guardò.

La sua famiglia, i Thompson, possiede questa proprietà dal 1852. E il suo bis-bisnonno è stato il primo a imbattersi negli insetti mentre irrigava la terra intorno a mezzanotte. Per più di 160 anni da allora, la sua famiglia ha cercato di proteggere le pulci appariscenti. Ma potrebbero non essere in grado di farlo ancora per molto.

Uscendo sul suo campo - dove il fondo di una catena montuosa forma il confine e le balle di fieno sono sparse come blocchi di Tetris - Garcia si fermò dove l'erba medica non era ancora stata tagliata. La donna di 58 anni è piccola e bassa, con lunghi capelli grigi, e anche alle 23:00. è facile vedere che l'erba torreggia sopra di lei.

Si voltò e indicò l'estremità occidentale della sua terra. "Proprio lì", ha detto, "è lì che si stanno sviluppando".

Spanish Fork ha approvatoun piano per costruire 130 case su un terreno adiacenterecentemente annesso. Se le case entrano, l'inquinamento luminoso dei portici e dei pali delle strade probabilmente spaventerà e alla fine ucciderà le lucciole di Garcia.

"Ho cercato di istruire il governo su questo", ha detto. “Finora, a nessuno importa. Ma dobbiamo fare qualcosa per salvarlo. Devo attirare l'attenzione della gente.

Altrimenti, ha aggiunto, soffocando le lacrime, "Se ne andranno tutti".

Tensione sullo sviluppo

In fondo, questa è la stessa battaglia per la crescita che molte città dello Utah devono affrontare.

Spanish Fork, all'estremità meridionale della fiorente contea dello Utah, ha per lo più - fino ad ora - resistito ai più grandi sviluppi che le città intorno ad essa hanno accolto con favore. Nasce come comunità agricola. C'è un One Man Band Diner all'angolo di Main Street, un negozio C-A-L Ranch nel mezzo e bandiere americane su ogni lampione in mezzo.

Ma anche il motto della città - "Orgoglio e progresso" - sembra suggerire la tensione che esiste per aggrapparsi al passato mentre si va avanti.

"Sai come va lo sviluppo: alla fine sta prendendo il controllo di tutto", ha dichiarato il sindaco di Spanish Fork Steve Leifson. "Questa è solo la natura della bestia."

Leifson è nato e cresciuto qui. E ha visto la città crescere dai 4.000 abitanti della sua infanzia ai 40.000 di oggi. Ma poiché la fattoria di Garcia non rientra nei limiti della città, lei non viene conteggiata tra quei residenti.

La sua proprietà, lungo una strada tortuosa chiamata River Bottoms, è circondata da verdi pascoli pieni di cavalli e mucche e di quelli che i contadini qui chiamano affettuosamente "piccoli gattini neri" (anche se incontrandone uno, l'odore rivelerebbe che in realtà è una puzzola). Proprio in fondo alla strada da casa sua c'è il quartiere fieristico della città.

Le persone qui a Spanish Fork non amano solo il rodeo. Amano essere persone che amano così tanto il rodeo che hanno speso milioni per espandere il quartiere fieristico in modo che possano amare ancora di più il rodeo.

Garcia lo indica, tuttavia, come esempio del problema. Prima che la fiera entrasse, ha detto, c'erano anche le lucciole lì. Ora, con i riflettori che si accendono mentre i cowboy vengono buttati giù dai cavalli, non ce ne sono più.

Si preoccupa che la stessa cosa accada a casa sua.

Da anni partecipa alle riunioni del Consiglio Comunale e delle Commissioni urbanistiche. Ha parlato dell'inquinamento luminoso nel 2016. Ha protestato contro l'annessione accanto alla sua fattoria nel 2017. E ha presentato una presentazione sulle lucciole nel 2018.

"Le mie lucciole ne risentiranno", ha supplicato durante un incontro. "Vorrei chiedere che sia qualcosa che la città consideri."

Leifson ha risposto: “È bello sapere che li abbiamo in Spanish Fork. Faremo del nostro meglio per aiutarli a mantenerli lì.

E quella stessa notte, dopo Garciaparlato per quasi 20 minutiriguardo agli insetti, il consiglio ha votato all'unanimità per andare avanti con il complesso residenziale.

Condividere ciò che si vede raramente

Alla fine, ce n'erano più di6.000 persone in lista d'attesaper fare un giro della fattoria di Garcia.

Laura Eliason si è iscritta due anni fa e ha ottenuto una prenotazione l'ultimo giorno della stagione 2019. Greg Dyer ha ricevuto una telefonata dell'ultimo minuto dopo aver aspettato un anno. Entrambi hanno portato i loro figli a vedere le lucciole all'inizio di questo mese.

"Se non è magico, faranno finta", ha detto Eliason con una risata, indicando suo marito, Jim, e il loro figlio di 15 anni, Logan.

Garcia ha iniziato ad accogliere il pubblico ogni sera della settimana nella sua fattoria tre anni fa, quando è stato proposto per la prima volta il progetto abitativo. Voleva che le persone sperimentassero le lucciole prima che scomparissero. Quest'anno dalla fine di maggio all'inizio di luglio, quando le lucciole sono attive, più di 1.200 hanno visitato la sua proprietà.

Ha invitato anche il sindaco di Spanish Fork e tutti i membri del consiglio comunale. Nessuno è arrivato.

"È qualcosa che voglio mantenere per la mia famiglia, ma sto cercando di condividerlo con la comunità", ha detto Garcia.

Gli ospiti sono invitati a raggiungere a piedi il campo entro le 21:00, arrivando al tramonto. Il gruppo si siede attorno a un falò arrostendo marshmallow mentre si fa più buio. E Garcia racconta loro la storia della sua famiglia.

I Thompson sono qui da più di un secolo, cioèperché si chiama Thompson Century Farm- lei dice. Sono così legati a questo posto, infatti, che Garcia può dire se si tratta di un vicino o di un visitatore che passa davanti alla sua proprietà solo dalla targa.

Poco dopo le 22:00, Garcia accompagna il gruppo nel pascolo, seguendo un tortuoso sentiero sterrato che conduce nel buio pesto. Le piace fermarsi prima di aprire il cancello. La sua parte preferita è l'anticipazione della folla quando iniziano a chiedersi: vedranno davvero le lucciole? O sono stati semplicemente indotti a stare nel mezzo di una fattoria al buio?

Non appena le persone entrano nell'erba alta, può sentire la loro risposta.

“Ah! Ne ho visto uno.

"Ehi!"

"L'hai preso?"

La maggior parte delle persone nello Utah non ha mai visto le lucciole prima. "E siamo qui da 46 anni", ha detto un nonno a Garcia.

Ci sono più di 2.000 specie nel mondo. Sei nello Utah. Due nel campo di Garcia.

Esistono in tutto lo stato da Logan a Moab, dove Christy Bills, un entomologo delMuseo di storia naturale dello Utah, ha raccolto gli insetti. Ma la maggior parte delle persone semplicemente non sa di essere qui.

"Non è come Disneyland", ha detto Bills. “Non puoi comprare un biglietto e andare a comprare la natura. Devi essere là fuori a cercarli".

Gli insetti si accendono solo per circa cinque settimane in piena estate. E di solito solo dopo le 22:00. L'area deve anche essere paludosa e buia.

Nella fattoria, le stelle brillano in alto e i fulmini ronzano lampeggiando come il traffico dell'autostrada. Individuarli è facile. L'addome dell'insetto brilla di un giallo neon. Il trucco è prenderli. Quando pensi di essere sopra uno, lampeggia.

La parola da $ 50 è "bioluminescenza". Questo è ciò che fa illuminare le lucciole, ha detto Bills.

Gli insetti brillano per allontanare i predatori. Per lo più, però, è un rituale. L'insetto maschio vola in giro alla ricerca di una femmina che sbatte le palpebre in uno schema simile. Quindi, si accoppiano.

"Stanno flirtando tra loro", ha detto Garcia con un occhiolino. “Ma cerco di mantenerlo G-rated. Quindi il ragazzo accende un piccolo Barry White.

Le bollette sono iniziateil Western Firefly Project per tracciare gli avvistamenti quie negli stati circostanti. Sono stati creati molti reportun punto caldo intorno alla fattoria di Garcia. Ma, ha aggiunto il ricercatore, ciò potrebbe andare facilmente via con la proposta di costruire case nelle vicinanze.

Troppa luce confonde le lucciole. Non lampeggiano e non si accoppiano. E poi muoiono. Non migrano. Non si trasferiscono.

"Ha tutte le ragioni per essere preoccupata", ha detto Bills.

Diverse visioni per la terra

La bilancia è sui diritti di proprietà privata dove entrambe le parti credono che la bilancia sia a loro sfavore.

Garcia sta cercando di preservare la terra che possiede. Mark Warner, che sta guidando il progetto della casa, sta cercando di capitalizzare sulla terra che possiede. Ma qui lo sporco è legato tanto all'uso quanto all'identità.

La famiglia Thompson si stabilì nella zona nel 1852 e iniziò subito una fattoria. Le lucciole erano qui prima di Samuel Thompson. Ma era qui prima che si formasse la città. E i suoi parenti hanno continuato a coltivare i raccolti, compreso il figlio di 31 anni di Garcia, Eric, e la figlia di 35 anni, Stephanie Betz.

La famiglia Holt, di cui Warner è discendente, si accampò nelle vicinanze nello stesso periodo. Hanno ottenuto la loro terra dall'Homestead Act quando il governo federale ha assegnato appezzamenti agli agricoltori per coltivare e migliorare. Come è stato tramandato ai bambini, è stato diviso. In un angolo ora c'è una società di costruzioni. Sulla maggior parte del resto ci sono erbacce.

Ad un certo punto, le due famiglie erano amiche. Ancora più alla lontana, erano imparentati. Ora vedono i River Bottoms in modo diverso.

Warner vuole costruire 130 case di lusso per una comunità di 55 anni e più. Immagina disegni fantasiosi, cortili estesi e parchi e strade comunitarie che prendono il nome dai suoi antenati per onorarli.

Garcia vuole solo che la sua proprietà rimanga la stessa.

"Entrambi hanno molta storia in Spanish Fork", ha detto il consigliere Mike Mendenhall. "Ma fisicamente non puoi fermare la crescita."

La città, quando ha annesso la proprietà della Warner nel 2017, l'ha destinata ad uso residenziale. Non è stata richiesta alcuna udienza pubblica. E poiché si tratta di proprietà privata, non lo era nemmeno uno studio di impatto ambientale. Il consiglio ha detto che il proprietario terriero aveva il diritto di farne ciò che voleva.

"Non piacerà a tutti", ha detto Leifson, il sindaco.

La disputa ha diviso la città, però. Un uomo vicino alla casa di Garcia è rimasto sul prato di fronte per un giorno intero solo con uno Speedo per protestare contro lo sviluppo, dicendo che se il progetto sarebbe stato inserito, allora era suo diritto indossare ciò che voleva nella sua proprietà. Alla gente potrebbe non piacere guardarlo, e a lui non piacerà guardare le file di case.

Un'altra famiglia ha iniziato a far pagare le persone per parcheggiare se venivano a vedere le lucciole di Garcia, dicendo che avevano il diritto di realizzare un profitto lungo i loro vialetti.

Nel frattempo, Garcia ha accusato la Warner di complottare per uccidere di proposito le sue lucciole. E lei crede che il consiglio comunale abbia giocato i favoriti da quando la società di costruzioni ora sulla sua terra - di proprietà della sorella di Warner e di suo marito - lavora per Spanish Fork.

"Sono una buona rete di vecchi ragazzi e si fanno favori l'un l'altro", ha affermato. "Siamo stati una piccola città per così tanto tempo e ora abbiamo un sacco di soldi".

Warner ha affermato di non aver ricevuto alcun trattamento preferenziale di questo tipo e di non avere cattive intenzioni. Ma, ha aggiunto, Garcia ha ostacolato il suo sviluppo per anni. L'ha chiamata tafano.

"Poiché non è d'accordo, sta facendo tutto il possibile per attaccarci", ha suggerito. «E sembra pensare che questo sia l'unico posto in cui ci sono lucciole. Anche se sono in sintonia con i suoi problemi, non credo che in alcun modo ciò dovrebbe impedirci di fare ciò che stiamo facendo nella nostra proprietà.

“Volevamo preservarlo”

A separare lo sviluppo e la fattoria di Garcia ci sarà una recinzione di ferro.

La città generalmente richiede che i progetti abitativi siano circondati da muri di mattoni e malta, in particolare quelli lungo strade trafficate, ha affermato Dave Anderson, direttore dello sviluppo della comunità per la città. Ma per questo progetto, Spanish Fork ha voluto mantenere l'aspetto agrario del quartiere e mantenere aperti i prati.

Quella recinzione è stata una delle parti più dolenti di tutto questo per Garcia.

Ha chiesto alla città e allo sviluppatore di mettere un muro di cemento e una fila di alberi per impedire alla luce di filtrare sul suo campo e sulle sue lucciole. Era un compromesso. Hanno rifiutato. La prima casa modello arriverà entro la fine dell'anno. E la comunità sarà costruita in circa cinque anni con lampioni e luci del portico conformi al codice della città.

Garcia ha iniziato a piantare i suoi alberi. Finora i cervi della sua proprietà hanno mangiato i germogli. Non ha molti soldi per continuare a comprarne altri, quindi per ora ci sono 10 salici iniziati con la recinzione intorno a loro. Le è già costato $ 1.000.

Alcuni membri del consiglio comunale sono stati più comprensivi. Brandon Gordon, che lavora part-time nella sua fattoria coltivando zucca e patate rosse, ha detto che Spanish Fork può continuare a rivedere i piani per lo sviluppo e "tutto è ancora sul tavolo".

Si sente legato al patrimonio agricolo della città e non vuole perdere le lucciole.

"Siamo un numero sempre minore di persone che vogliono sporcarsi le dita raccogliendo mais dolce e catturando insetti", ha osservato.

Un'altra città dello Utah, Nibley nella parte settentrionale dello stato appena sotto Logan, ha dovuto affrontare un dilemma quasi identico quando ha trovato delle lucciole su un piccolo pezzo di proprietà utilizzato per il pascolo del bestiame nel 2015. Un giorno i residenti stavano camminando nei campi quando hanno avvistato il bug e segnalato ai funzionari della città.

Nibley ha acquistato il terreno per $ 450.000 e lo ha trasformato in un parco naturale. Essoaperto ufficialmentepoche settimane fa.

"Quando la città ha scoperto che c'erano le lucciole lì, volevamo preservarlo", ha detto David Zook, amministratore della città di Nibley. "Se la città non lo avesse fatto, sarebbe stata solo una questione di tempo prima che qualcuno lo sviluppasse".

Garcia ha provato a vendere quel piano a Spanish Fork. Gordon ascoltò. Ma il sindaco ha detto che i residenti non voterebbero mai su un'obbligazione per acquistare la proprietà della Warner e mantenerla come spazio verde. E la città non aveva abbastanza soldi per acquistarlo a titolo definitivo.

Quindi il consiglio è andato avanti con lo sviluppo. Potrebbero esserci altri edifici a River Bottoms nei prossimi anni.

Nel frattempo,molte persone che visitano la fattoria di Garciaper vedere le lucciole ha comprato magliette e ha offerto donazioni per proteggere il campo. Potrebbe essere una battaglia persa, ma Garcia ha in programma di offrire tour come quello che ha condotto all'inizio di luglio, quando le lucciole torneranno di nuovo il prossimo maggio.

Dopo che la maggior parte dei visitatori è inciampata fuori dall'erba con i piedi fangosi, sono raggianti. La maggior parte ringrazia Garcia per l'esperienza e la descrive usando la stessa parola: magica. Non avevano idea che fosse qui, che ci fossero scariche elettriche nello Utah.

Garcia spera solo che quella scintilla non si spenga.